Так и случилось. Он увидел Люду Зорину и понял, что пропал. Они вместе изучали актерское мастерство в Саратовском театральном училище. Первая красавица на курсе, да еще отличница, — Янковский влюбился и предложил девушке руку и сердце.
После училища Зорина попала в Саратовский драм-театр, где вмиг стала звездой. Смотреть на нее ходил весь город, а про Олега говорили: «Он — муж самой Зориной!» И в театр его взяли из-за жены. Но когда Янковского пригласили в московский «Ленком», Людмила без колебаний поехала с ним в столицу.
— Карьеру я уже сделала, — шутила она. — Вышла замуж за талантливого супруга.
Первое время ютились в пятиметровой комнатке в общежитии. Зарплата была мизерная, но Люда поддерживала мужа, как могла. В 1968 году у них родился сын Филипп.
Наконец, к Янковскому пришла известность и деньги. После фильма «Мой ласковый и нежный зверь» поклонницы не давали ему прохода. Однажды на руках подняли его в автомобиле! Но он оставался верен своей Люде. Из театра в течение дня мог несколько раз позвонить домой жене и спросить: «Как у тебя дела? Как Филиппок?»
И сына любил сильнее всех на свете. Даже ради съемок не хотел с ним расставаться — если мог, брал с собой. А когда Филипп вырос и у актера появились внуки, в театре его стали звать просто «Дед». Прозвище ему нравилось: внуков Лизу и Ваню он обожал. И вот теперь из-за страшной болезни все это уйдет от него навсегда…
Кома как облегчение
Когда у Олега Ивановича обнаружили онкологию, Людмила моталась с ним по всем больницам. Ни на один день не оставляла его одного. Мужественно держалась — знала, как нужна мужу. Ведь он часто повторял ей: «Без тебя нет смысла в моей жизни!»
Журналистам Янковский на болезнь тоже не жаловался.
— Зачем разочаровывать зрителей? Артисту нужно следить не только за своими словами, но и за внешним видом. А то зритель встретит тебя на улице и будет потом говорить: «Вот, видел Янковского. Господи, как он плох!» Или, что еще хуже: «Да он же умирает!» Я этого не хочу, — признавался актер.
При этом сильно жалел, что не может играть в театре, ведь раньше он выходил на сцену в любом состоянии.
Понимаете, актеру нужна реакция зрителей, — объяснял Олег Иванович. — Без работы мы вянем. На сцене ты молодеешь, начинают по-другому работать органы: селезенка, сердце, нервы. Ведь играть в полсилы хороший актер не может. Он должен излучать энергетику. Это нелегко, но того стоит.
«Семья — самая большая удача в моей жизни, — признавался актер. — Дороже нее на Земле для меня ничего нет».
Когда Янковский понял, что жить ему осталось недолго (химиотерапия не помогала), решил, превозмогая боль и слабость, выйти на сцену «Ленкома» в спектакле «Женитьба», чтобы в последний раз порадовать зрителей. Когда стал надевать сценический костюм, тот оказался ему велик на несколько размеров, так исхудал Олег Иванович из-за болезни.
Коллеги отворачивались, пряча слезы… Но на сцене Янковский играл пронзительно и ярко. Вскоре после этого состояние актера ухудшилось, открылось внутреннее кровотечение, и скорая доставила его в клинику. Врачи понимали, что это конец.
— В последний раз я разговаривал с ним за два дня до смерти, — рассказывал брат актера, актер Ростислав Янковский. — Он мне тогда сказал: «Я держусь, Слава, держусь…»
А потом провалился в кому. Врачи говорили, что для него это было благом: он больше не чувствовал болей. Умер Олег Иванович, так и не придя в сознание.
…В день похорон с неба падали крупные капли и жестоко колотили по крыше и окнам «Ленкома», словно кто-то наверху, забравший артиста слишком рано, рыдал о совершенной ошибке. В театре, где прощались с Олегом Ивановичем, с каждым часом становилось все более душно от надрывного плача, запаха цветов и нескончаемого людского потока.
Родные артиста держались из последних сил. Жена Людмила постоянно пила успокоительное. Сын не выпускал из рук нательный крестик — подарок отца на крещение. Филипп уже окончил ВГИК и стал режиссером, он мечтал снять фильм с отцом, но — не успел. Внучка Лизонька сжимала плюшевого старенького медвежонка — подарок деда на день рождения…
А когда гроб вынесли из театра, над Москвой после ливня вдруг встала яркая радуга — словно привет от актера с небес.
Евгений Строков
