Смерти он боялся. Старался не думать о ней. Говорил: «Я как новенький автомобиль, только вот мотор починю, и все будет хорошо!» Но мотор его подвел.
Если вы прогуляетесь по Новодевичьему кладбищу до участка №10, то увидите бронзовую фигуру мужчины. Он сидит на скамейке, небрежно закинув ногу на ногу. В его позе столько жизни, что кажется: сейчас он стряхнет пепел с сигареты и поделится с вами своими воспоминаниями.
«Ну что? — непременно скажет он. — Думаешь, я хотел умирать? Никто не хочет, но жизнь сама расставляет все по своим местам». Слегка прищурит глаза, посмотрит вдаль и наверняка вспомнит всю свою жизнь, начиная с юности…
Юный барабанщик
А юность была бедной. Когда мальчику исполнилось шесть, ушел из жизни отец — пришлось стать опорой для матери. Потом, правда, появился, отчим, но прожил недолго. Окончив семь классов, Женя пошел работать на завод.
А чтобы не скучать среди деталей и станков, по вечерам в фойе местного кинотеатра играл на барабанах — разумеется, не бесплатно. Однажды на его выступление пришел педагог Горьковского театрального училища, послушал и предложил: «А не хотите ли пойти учиться к нам, в театральный?» Так Женя «вступил» в профессию.
Отучившись, молодой актер надеялся на интересную работу, но место нашлось только в провинциальном театре города Владимира. Его талант быстро оценили: если на афише было написано «В главной роли — Евгений Евстигнеев», зрители тут же бежали занимать места.
Говорят, на одном из детских представлений актер был столь комичен, что уборщицам пришлось мыть кресла — детвора в буквальном смысле писалась от смеха. Жизнь Евстигнееву нравилась, а потом в их городок приехала с гастролями Школа-студия МХАТ, и он понял, что ему есть куда стремиться.
Москва, МХАТ, Любовь
И вот Евгений уже в Москве — с блестящей лысиной, в фиолетовом пиджаке с широкими плечами — пришел снова поступать в театральный. Взяли сразу на второй курс! Во время учебы не обошлось без романов. Ему сразу приглянулась Галина Волчек.
«У вас есть закурить?» — без стеснения сделала она первый шаг «Только «Беломор»», — ответил Евстигнеев. Он был уверен, что дамы эту гадость не курят. Но эта дама — курила!.. Родители Волчек были против, однако девушка оказалась упрямой.
Она была готова жить где угодно, лишь бы рядом с любимым. Вскоре появился первенец — сын Денис. Вместе супруги были и дома и на работе — в театре «Современник». А потом — как гром среди ясного неба. Ты знаешь, что у твоего Женьки роман?» — донесли доброжелатели. Волчек обомлела.
Сначала не поверила, но потом догадки подтвердились. «Теперь вам не придется прятаться», — холодно сообщила она супругу и вручила ему сумку с вещами. Разлучницей оказалась Лилия Журкина — девушка статная, манящая.
Падкий на женскую красоту Евстигнеев не смог пройти мимо. В театре роман тут же осудили: коллеги любили Волчек и сочувствовали ей. Журкиной пришлось покинуть труппу, Евстигнеев остался. Его популярность росла, ее — уменьшалась.
Вскоре Лиля начала пить — не спасало даже то, что у них росла дочка Маша, — и в 1986 году умерла. Евгений тяжело переживал утрату… Но жизнь не стоит на месте.
